Juliana Garbayo

deu no jornal: um grupo de homens
recuperou o cadáver
no bolso esquerdo, uma aliança
o motorista infartou sobre a moto
na estrada entre Aveiro e Leiria

passou por quinze carros e uma autocaravana
cheia de pré-escolares
ninguém percebeu que estava morto
o tronco sobre o tanque de combustível, um espasmo nas mãos
a moto seguiu por oito quilômetros
como se não concordasse em abrir mão da realidade

oito

quando recuperaram o corpo
a aliança no bolso, com o Lucy strike vermelho,
comprada por 79 euros
e um nome gravado dentro
Julia, ou Tarsila, ou Marisa
ninguém lembrou de verificar o pormenor

o homem morreu às 15:45
entre Ervedal e Corva da Serpe
com o coração necrosado

há ferrugem na moto
no cano de descarga
e um pouco de tinta nos sapatos
quatro ou cinco quilos de sobrepeso
barba por fazer
a noiva pode ser: Luli, ou Cloé, ou Narcisa, ou
qualquer anônima entre os 25 e os 50 anos
viúva, numa manhã de julho.